晋级的购物车
第一次代购那天，王笑笑早上六点就从家出发了，到天津的山姆接近八点，还没开门，现已有不少人等着，提早打印好购物清单，手握纸笔，用一辆购物车顶着另一辆摆在身前。
后来她才知道，这些都是同行，等门一开就冲进去，抢现烤手枪腿，“错失这一次，指不定下次什么时候再烤了。”
做山姆代购一年来，每周两次往复天津，成了这位山东县城宝妈的日常。天津的山姆超市坐落梅江商圈，汇集了来自烟台、德州、沧州等周边县市的代购，往往男女搭配，成对呈现。王笑笑形象最深的是唐山四姐妹。
四位35岁左右的女士，一个担任现场摄影、加单，另一个排队占位，其他两个推车收购。周末买烤鸡排长队，一人限买一只，占位的那个快排届时，其他三人就箭步小跑闪现在部队最前，成功买到四只烤鸡。
她们的购物车里常常摞着十几二十箱限购生果，王笑笑估测，是结账处一个本地人借会员卡给她们刷，才让四姐妹轻松绕过限购方针，那人则赚积分，享用充值扣头。
在山姆，限购的双J车厘子向来是抢手货。一箱10斤、300元左右的价格，是广西县城代购李雨薇上一年新年的买入价，加上十多块代购费，也比县城同质量的车厘子廉价。
李雨薇借朋友身份证办了六张会员卡，这是代购的惯常操作。收购那天，朋友一起来山姆协助，抢到成色最好的车厘子，放进购物车，要让朋友盯着、看住，不然或许被人抢走。
车厘子的相片发到群里，立刻有三十人下单，一人买上三五件，也有人预定分装，一共下单了50多箱。订单里呈现一位常客，是一位三十多岁的三孩妈妈，老公经商，一家人住在县城一两百万的别墅区，开三十多万的车。
李雨薇的顾客多是在县城日子的女老板，来自女装、建材、电力设备等职业。她们看上山姆是由于产品有保证，坏的生果包退。那位三孩妈妈，洗衣液、洗脸巾、卫生纸，吃的牛排羊排，都要从山姆买。代购时，李雨薇也会随手给家里买一些维达纸巾，她感觉质量的确好，但详细好在哪里，也说不上来。
李雨薇的购物车堆满麻薯和瑞士卷。叙述者供图
和唐山四姐妹竞赛的王笑笑则在购物车里堆放成摞的瑞士卷、青柠汁和生鲜肉类，满载山东同乡的嘱托。
她500人的买家群里，多是在体系内作业的女人。王笑笑常到滨州下辖县的政务中心送货，那里是各部门会集作业的当地，一般的正式工月薪有六千多。雅漾喷雾套装打折，有顾客只想要一瓶，王笑笑告诉她，分装的价格贵，由于有滞销危险。对方爽快地说：“只需买到真的就能够，略微贵一点不要紧。”
客户群里，还有女老板和家境优渥的全职太太。洗衣液和牙膏礼盒，是女老板给职工当中秋福利的，礼品不算高档，“但层次看上去就不相同。”当地人买东西，体面很重要，原先有山姆代购每件加价20到50元，人们也不在意，只想得到山姆许诺的「为菁英日子供应高质量产品」。
王笑笑的客户简直都是女人，做代购一年来，只触摸过一两个男生，他们买山姆的蛋白粉，为了健身。
作为一家仓储式会员店，山姆方针客户是有钱有闲的中产顾客。这一两年来，山姆站稳网红超市的脚跟，年轻人逛山姆，晒高质量的购物车，俨然现已成为一种日子方法。超市变成跟风打卡地，买“穷鬼套餐”，逛“社畜的主题乐园”，都成了网络热梗。
乘着互联网，“山姆热”吹到了县城。但官方会员店没有入驻，一些人盯上商场空白，在供应和需求无法弥合的缝隙间上台，为县城居民跑腿，到大城市的山姆店代购。
在江苏盐城的一位代购眼中，山姆之所以得到“县城中产”的追捧，是由于他们有钱没当地花。今年新年，许多从一线城市回县城的年轻人发现自己才是乡下人进城——县城里的同龄人开宝马，亲戚家摆满高价生果。
山姆入驻南宁的第一个新年，李雨薇给客户们带了上万块的饮料、零食、蛋糕和干果。素日每周代购的产品金额少则三千，多则七八千。一些城镇美食店也会在李雨薇这儿下单，买上十几二十件，放在店里招引顾客。
除了车厘子，李雨薇还抢过熊猫毯，她开端不知道这毯子受欢迎，是顾客在小红书上看到引荐后，叫她去买。链接发到群里，一呼百诺，“只需有一个顾客说这个东西好，下一次就会有他人指定要买。”
代购要用一辆购物车顶着另一辆排队购买。叙述者供图
仿制一种“中产日子”
一般会员260元一年，杰出会员要680元，不是会员不能出场消费。许多家庭一次性囤上一周的食物和日用品，每次消费上千。
山姆的会员制和千元消费，成为拦在中产和工薪阶层间的一道通途，如果说自己没逛过山姆，很或许被讪笑没见过世面。在小红书上查找“山姆摄影”，能看到3万多篇笔记共享在山姆摄影的攻略，一位187万粉丝的博主主张，去山姆一定要出片，“钱不能白花”。
江苏射阳县的王阳嗅到了山姆作为交际钱银的价值。上一年8月，在景区作业的他和妻子趁冷季兼职做起山姆代购，到镇中心摆摊，卖分装麻薯和榴莲千层。
他发现，许多人会把买来的分装摄影发朋友圈，配文：“总算吃上山姆啦。”他规划出一款包装盒，扩大山姆的logo，并附上自己的联系方法，用顾客的发帖宣扬。
就这样，王阳积累了四个客户群，一共上千人，自媒体上也有四五千粉丝。客户有公务员，也有医师，住在县城中高档的新小区。他不太了解人们对山姆的追捧，觉得山姆有的，县城超市也有。山姆车厘子被疯抢时，王阳看到来自同一供货商的车厘子躺在大润发里，无人问津。
代购回县城的山姆产品。叙述者供图
王阳其实都没有意识到，他供应的是一种标榜自我异乎寻常的服务。在县城夜市上，他卖的甜品分装每件加价30%-40%，单价远高于周边卖的炸串、关东煮。摆摊第一天，货摊支起来没多久，就有七八位顾客围上来，多是带娃的女人，还有一位女生承包了货摊上一切榴莲千层，两三千块进的货很快售罄。
现在做代购的收入现已超过了王阳每月4500元的薪酬，填补了房贷，还分管了装饰的资金压力。夫妻俩计划持续做下去，分工合作——王阳去南京或南通的山姆进货、掌镜、运营交际途径，妻子做客服、出镜。
在山东滨州的县城，王笑笑也算得上一位“县城中产”。2019年怀孕后，她辞去职务做全职宝妈，两年前又生下二胎。体系内作业的老公月入七八千元，一家人日子优渥，没有房贷压力，周末总带孩子去天津或济南市逛街玩乐，每年全家游览两次。
她参加了当地500人宝妈群，不时看到群里共享山姆购物心得和洽物引荐，或把知道的山姆代购引荐给他人。好奇心下，她花了200多找代购买山姆的网红产品。她有一位发小，家里经商，每月请保姆就要花4000元，也是山姆的忠诚客户。
两人算计，已然自己要买，不如做代购挣些外快，补助路费。上一年新年后，她们别离发了条朋友圈，说要去天津山姆，能够帮代购，一瞬间就有50多人进群，“没想到身边有那么多人有需求”。一年后，她们的客户近500人，根本都是经过熟客介绍来的，多是像王笑笑相同的宝妈，喜爱买像纸尿裤、洗衣液这类日常消耗品。
做家庭主妇这四五年，王笑笑的日常围着孩子打转，不是接送大宝上学，便是哄小宝睡觉，日子过得重复庸俗。做代购不图挣钱，便是想给自己找点事做。她现在有时机拓宽交际圈，给日子排遣——客户集体多是宝妈，在朋友圈看到有人寻求协助，王笑笑总愿意谈论，人称“热心市民”，她享用这种被人需求的感觉。
做全职太太后，王笑笑的任何花销都要向老揭露口。做代购赚来的钱，成了她能自由支配的“小金库”。不过，这些钱大多也是在代购时当场就在山姆花掉了。
作者吕煦宬 修改陶若谷晋级的购物车第一次代购那天，王笑笑早上六点就从家出发了，到天津的山姆接近八点，还没开门，现已有不少人等着，提早打印好购物清单，手握纸笔，用一辆购物车顶着另一辆摆在身前。后来她才知...