第二届常德原创文艺奖获奖作品：
七个白叟八颗牙
文/恨铁
一
“咯咯！噗噗。”对门山上的那只野鸡又开端闹了，扯起喉咙叫两声，再拍两次翅膀。每天如此，好像老天是被它喊亮的。
“这两坨嫌脸肉哦，怎样就这么厌烦唦！去去去，我又不是狗母娘！嗯——”每天这个时辰，母亲都会用这样的开场白与野鸡照应一回。母亲真真假假骂的“两坨嫌脸肉”，是天天听见响动就会跳过来守在门外，摇头晃脑等着开门的两条狗子。
母亲的口气本来怪有味，但终究拖出的那声长长的“嗯——”，让滋味转瞬所剩无几。我曾试探着问：妈你是不是哪里不舒服啊？她却转脸笑了：没有啊。我持续问：那叹什么气啊？她不好意思地抿抿嘴：想叹就叹呗，又不花钱；要么矢口否认：我叹气了？
母亲走出卧房时，鞋子都还一副没睡醒的姿态，穿过堂屋去开大门时，会拖出一路的嚓嚓嚓，地上都快拖出两条槽来。又不是穿戴拖鞋，我小时分要是这样拖着走的话，母亲必定会责怪一句：鞋底不烂了吗？想起最初的情形，我几多想劝母亲把脚步举高一些，但每回话到嘴边又吞了回去。母亲翻开大门时，会弄出一阵更大的动态，嘎嘎——咔咔——。垮山似的，那是不锈钢大门与瓷地板砖刮出来的，刺耳挖心。乡间的泥瓦匠就那水平，那么平坦的地板砖，都要被他们铺得这边翘一点那儿低几分，还要把职责推给地基：新修的房子都会下沉三年。我本有一箩筐的理由辩驳，按此说法，那些快要戳到神仙的楼房，得下沉到什么姿态？但我懒得糟蹋唇舌，由于母亲也甘心帮泥瓦匠说话：“人家不是怕老鼠钻进来才把缝隙留窄一点的吗？你还不承情。要是门板和地板砖有相同不那么硬，不是几天就磨平了？”
母亲曾经翻开房门时，冲过来的狗子是一条。那条狗子养了十五年，母亲或许真愿意把它当儿子了，可终究仍是被某位遭天火烧的家伙偷了。母亲不骂偷狗者，骂公路。曾经公路不通的时分，咱们山里日夜不关门也一万个定心，公路一通，还打成了水泥路，那些满口“叼腔”的远方人，都苍蝇相同赶过来了。卖砧板菜刀的，卖锅盘碗盏的，卖锄头镰刀的，卖被子毛巾的；收破铜烂铁的，收土鸡肉鸭的，收生猪山羊的，收狗子的……乃至还有理直气壮“积德行善”的。几个月前，就有几位噼噼啪啪开着三轮车，一副争做党的好儿女的姿态，口口声声为山区大众送惠农方针来了。谁把旧的碾米机给他们，再加一百元跑路的油料钱，三天后他们就会换一台新的送过来。你不相信他们都不好意思。人家的三轮车上拉着“新农村建造便民服务队”的红幅标语，随车的喇叭喊得山响，还拿着红头文件，还有“委托书”让你签字认可，还有办公室联系电话。你躲到某个角落里打个电话曩昔，还没开口人家便是一声“您好，这儿是县农机化惠农公司……”其实，电话铃声就伴着音乐在告知你，他们来自哪里、是干什么的，还欢迎您上门咨询，连门牌号码都说得一览无余。嘻嘻哈哈间，母亲成了第一个呼应者。他人也一边仰慕一边想跟着母亲沾一次光，但人家一脸抱歉：这回每村只需一个方针，等下回有了新方针，必定优先考虑提早挂号在册者。
几天后不见动态，再打电话，没人接。再打电话，停机了。再打，空号。
理解受骗后，西头的街坊坤叔、东头的小婶、北边的毛陀再次包围来，一边剖析千万种或许，一边帮母亲出气：这些剁八块的，怎样就演得那么真啊？让他们生个孩子都不长屁眼！母亲却一笑了之：“冤有头债有主，咒人家的孩子干什么？不便是几百块钱吗？退财免灾，就当我抓药吃了！”一调头，母亲乃至反过来为骗子忧虑：“总有穿帮的日子吧？假如哪天在其他当地穿帮，要么被打断臂膀大腿，要么被抓去坐牢，我看谁帮他们养家糊口？”
我有些百般无奈：“妈，你是观音菩萨转世吧？”
母亲笑眯眯地反诘：“有几个日子好过的人愿意冒险当骗子、偷狗子？”
母亲的心思又跳到那条狗子身上，乃至现已估摸到是哪个家伙偷走的。那个穿红衣戴头盔的中年男人，骑着摩托飙来飙去的时分，母亲正在稻场边择菜。那家伙还和母亲对望过一眼。要不是匡着封闭式头盔，下次遇见必定能认出来。狗子那天也是阳间日子满了，摩托屁屁屁把房前屋后都震得摇摇晃晃，它却一声没吭。当然，或许是摩托天天找魂相同处处窜，狗子也见怪不怪了，加上它也老天趴地了，懒得动身。那家伙杀曩昔没多久，母亲唤狗子吃饭，半响不见动态。找来找去，终究在狗窝周围捡到一支麻醉针。母亲愣着眼一言不发那会儿，坤叔也赶过来帮母亲描绘起偷狗子的进程：那些家伙带着一根一两尺长的不锈钢管，比大拇指粗一点，将麻醉针倒插进管子一头，管子另一头含在嘴里，兴起两腮一口吹出去，麻醉针比梭标还快，扎在狗子身上，成了。比有些家伙在女孩的茶杯里着手脚还来得快。
“哎哟，不会是你干的吧？”虽然母亲觉得坤叔终究的比如打得有些不对味，但终究不肯再抑郁下去，乃至立刻把话头引向别处：“真有那么凶猛的话，我何时也去买几根。每年的黄豆地里兔子成灾，射中了还有肉吃。嗯——”哪怕相同拖着一声叹气，但母亲好像成了弹无虚发的猎人。
“有个方法应该起效。”坤叔说。
“多养几条！那些家伙再凶猛也不或许一针射几条。只需着手，几条狗子必定一起上，不把他撕成肉条算他命大！”母亲这会儿的脑子出奇地好使。
“我还认为你没想到呢！”坤叔也对母亲敬服得五体投地。
母亲养了两条狗子后，果然起了效。连坤叔、小婶、毛陀也纷繁仿效。四户人家八条狗子，有人打个饱嗝，畜生们都会一呼百诺齐上阵。连常常走村串户的“叼腔”佬，现在也少了许多。
有了这两条狗子，有人再提起被偷去的那条老狗子时，母亲的主意现已变得让人跟不上节奏：“被偷去了也好。电视上说狗子活一岁相当于人活七岁半，它等于活了一百多岁，还能活几天？要是不被偷，死了我还得收埋，弄不好更闹心。”
赶开两条厚颜无耻的狗子，母亲脚下的嚓嚓声渐行渐远。转瞬，房子东头的小院里，响起了又一阵洪亮的热闹声：
“你们这些剁辣椒炸的！怎样就这么不理解呢？鸡窝分明是生蛋的，你们偏要在里面拉大便！再不听话，我不给你们胀的，看你们还拿什么拉？嗯——”
母亲这会儿责怪的，是小宅院里的那群鸡。
二
“什么时分回来的？”坤叔问我。
坤叔也是踩着野鸡的嗓门动身的。虽然是街坊，但离我家也有大几百米。此刻，他一手握着牛绳，一手托着旱烟斗，吧嗒一口，一步一顿，不紧不慢从我家屋山头通过。本能够从自家门口直接赶牛上山，可坤叔甘心绕个圈，直到把圈差不多绕对口时才再上正途。绕一大圈废路，好像就为了找段相对陡峭的领地多吸几口烟。一口口浓浓的烟雾，都要飘出一路仙界了；叮叮当当的牛铃声，宛如压着野鸡的号角唱出的歌谣。这也是敦促山野快点睁眼看国际的定时钟。
“昨天晚上回来的。您这么早啊，来，抽烟。”我多少有些讨好卖乖。终究，我的卷烟比坤叔的高一些层次。坤叔有时接有时不接。接曩昔的时分也不会抽，悄悄托在手心里晃一眼，趁我不注意时当宝物相同放进口袋；不接的时分，一句“你抽你抽，纸烟香是香，便是不杀瘾”。不论接不接，坤叔都是一脸的振奋，两排黑黑的门牙比玛瑙还亮光。我猜测，坤叔的振奋大约从看见我时就现已在探头探脑。问我什么时分回来那会儿，双眼现已流光溢彩。其实，自从三年前把老屋翻修后，我每个周末都必回乡间。坤叔的问话，也便是见了面随口表明个礼节罢了。
每个周末的早上，我都会紧跟母亲双脚拖地的声响翻身下床。蹲在稻场边，一支接一支地烧烟，好像要把一晚上的丢失补回来，抑或静心等候某个人的呼应，坤叔，或许和我同辈的毛陀。假如一时半会儿等不来，我便绕着房子转来转去。那里有我随处可见的“成就感”。房子建起时，房前屋后乱七八糟，这儿一堆土那里一片草，请人来干腰包又不充分，我便自己着手。一开端，多少还有些“被干活”的感觉，但人往往便是贱骨头，干着干着好像还找到某种趣味。就像许多本来没有爱情的夫妻，一旦拖儿带女后，也便甘心死心塌地守一辈子。我一年四季待在城里，横草不沾直草不拿，曾装腔作势搞训练，可身体仍然像发馒头。从回老家翻修老屋开端，训练不搞了，也就每个周末不紧不慢磨两天洋工，滚圆的肚子竟然不知不觉瘪了下去，浑身钻来钻去的那点酸痛都很享用——只需体会过的人才干理解。直到现在，酸痛都不见了。老婆乃至厚颜无耻地说，我交作业的质量都提高了很多。
两三年下来，屋后本来紧贴屋阳沟的一大方黄土不见了，让我一锄一筐开出了一条三四米宽的通道。坤叔和毛陀都抢着给我计算过工程量。坤叔说：铁子，我随意算了一下，你至少运走了五六七八十上百方土，真是个狠人。毛陀觉得这账算得有滋味没水平：坤叔你这也叫算账？终究是多少啊？说完，他爽性扯开脚步去测量。按乡间的老方法，六步一丈，连半步都算出尺度，再一米三尺十米三丈，只差精确到小数点了，再长乘宽乘高。算得坤叔满脸内疚，算得我也干劲十足。接下来，我又开端满山遍野锤石头，一锤下去石头抖都不抖一下，换个当地再一锤下去、两锤下去，一钢钎下去、几钢钎下去，或许便是一块、一堆。再一块、一堆铆足力气转移，搬不动就一步一摇地翻滚。哪怕有时眼珠子都要铆成牛卵子了，但与天斗与地斗与人斗还真有其乐无穷的时分。再过些时日，一道一人多高的石墙拔地而起。石墙紧贴通道一边的土墈，像一排死死挡住黄土的卫士。屋后那条通道也因而变得整整齐齐。坤叔和毛陀又帮我算账，但不再算石方了。算钱。坤叔说，要是请人干，没得大几百不计其数块钱能行？这样的算法，再次让毛陀抓住了辫子：“坤叔啊坤叔，你哪天才干说个精确话？”
坤叔和毛陀的一阵嘴皮子，让小婶也跟着好一阵乐呵：
“我看铁子最初就不应跑出去吃国家饭！是不是不干活骨头就痒啊？”
只需母亲从不点评一句。我猜测她是很愿意的，她乃至动不动在石墙边眉开眼喜，但只需发现我，就会拖着那声习认为常的“嗯——”，摇摇晃晃脱离。
大伙环绕那条通道乐呵来乐呵去，终究竟然羞愧起来。坤叔一脸愧色拿自己跟我比：“全全国我只看到铁子！要是咱们都像他，这四周八围的山恐怕都要矮一大截，卖石头土块都能当万元户，年轻人哪还需求出门去打工？”
“万元户？”毛陀嘻嘻哈哈摇着头：“坤叔啊坤叔，听你说话我脑壳就胀得生疼，现在当万元户还有个卵用！”
坤叔这会儿的确没说到点子上。但坤叔不服：
“哎呀，你怎样就那么喜爱钻牛角尖啊？我便是打心里敬服铁子嘛。”
“哈哈，我知道，我也敬服。可……”
毛陀总算找不到下句了。坤叔总算占了回优势。
越扯越远了。但我知道，他们对我的敬服真实有些夸大。真要想一想，怎样会是他们敬服我呢？我最多也便是过腻了城里的日子，想使用周末调调食欲。再远点说，也便是觉得十来年后，有个能够回老家寓居的理由。可他们呢？就说坤叔，老婆的脑子天然生成就有问题，还终年一身疾病。夫妻俩一辈子生养了三个儿子，两个大的仍是双胞胎，但他们一起接下了母亲的衣钵，乃至“出于蓝而胜于蓝”。都年近半百了，三天两头还把大小便拉在裤裆里；小儿子却是聪明得一个脑袋赶上他人几个，但年近不惑还家都没成。这世上，即便什么都不缺的男人，不找个女性合伙，日子也只能三日不滚三日不冷。坤叔的小儿子曾经在外打过工，还带过一位女性回家。但一夜曩昔，女性哪里来的回身就回哪里去了，把坤叔的小儿子出门打工的理由也带跑了。用他自己的话说便是：就算捞一座金山，没人帮我看守又有什么意思？
谁的心里都理解，小儿子的日子是受了两个哥哥的连累，仅仅谁都不说。说了也不论用。真要说的话，坤叔又有什么盼头？可他仍然像头绕着米碾停不了脚步的老黄牛。
山里地步不多，以往搞大集体时，乡民们就终年靠救济粮、返销粮熬粥喝汤，整个村子也因而只需二十多户百多口人。为此，方圆十里还流传过一段顺口溜：金仙阳、银渡水，孙家村里出穷鬼。好在二十多年前开端，能往外跑的都能够想跑多远就跑多远，现在留在家里的，一口气能够数几个来回。山里的地步也随之成了剩余。留在家里的大都是老者。像毛陀、坤叔的小儿子这样，四十来岁还愿意守在山里的现已百里挑一，即便守在家里也不栽田。毛陀专门养猪，坤叔的儿子想干就干不干就玩。毛陀养猪却是不错，年年出栏大几十头，栽一亩田赶不上养一头猪。白叟中有想栽田栽不动的，也有底子不想栽的，地步也便扔抹布相同东一块西一片。坤叔这些年的日子，便是处处收他人的地步播种。向阳地带的，灌溉便利的，用坤叔自己的算法，少说也有八九十几二十亩。这回算账连毛陀也找不出缺点，零散的地步谁也懒得去测量，最初分田到户时都是眼一望嘴一张，这丘那丘一比照就管用，现在就更没必要澄清切当面积了。散落在山中的地步，得靠犁耙耕牛翻耕，靠镰刀板桶收割，靠箩筐扁担压得背躬腰驮，但坤叔义无反顾。连母亲也不止一次告知我：你坤叔说他只喜爱夏天。夏天的白天长，每天能够多干好几个小时。不像冬季，眼皮还没撑开又要闭上。母亲啰嗦这些时，好像都有些心酸，可每遇他人劝坤叔少栽几亩地步时，他总是笑眯眯的，嘴角都快拉到后颈窝：
“祖先八代都想多几亩地步，到我手里总算如愿了！哪有藏着地主不妥的道理？”
不过，我从心底觉着，坤叔“愿当地主”的说法也便是过过嘴瘾。
“我真期望两个大东西早点走，要是走在我后边，谁来照看他们？”
大约便是这种心思，坤叔两年前开端连粮食都不卖了。他每年能够收两万来斤稻子，一家五口需求吃五千来斤——虽然这样的人均口粮有些难以想象，但这不能怪坤叔。坤叔一天吃一升（约两斤）大米，那是换力气的，类似于给发动机加油。糟蹋的粮食应该算在老婆和两个傻儿子身上，他们恨不能一天到晚吃，每顿都得逼他们放碗筷，放下碗筷还得闹一阵。剩余的一万五千来斤怎样办？早些年变卖，换日常开支。两年前开端，日常的油盐钱有政府给的低保，低保户连患个小病也免费；坤叔和老婆每人每月还有五十五元根本养老金。积累得法的话，坤叔每月还能够有几张捏出一手汗的毛票。坤叔把吃不完的稻子悉数贮藏起来，转瞬现已储了三万斤。坤叔的方针是十万斤。坤叔找先生算过命，自己有八十岁的“阳寿”，还剩九年；坤叔的老婆比他的“阳寿”要短，必定走在坤叔前面；两个双胞胎傻儿子，本年刚吃五十岁的饭，算命先生把他们的“八字”排到七十岁就不说话了。坤叔理解了。再不会算账的坤叔，这回一个大约加估量，也算出了连毛陀都愣着眼不再否定的一笔账：自己离八十岁还有九年，贮藏到十万斤稻子时还远远不到八十，还能够轻松好几年。十万斤粮食，坤叔八十岁之后应该还剩余好几万斤，傻儿子们再怎样也能够吃到七十岁。
当然，保管十万斤粮食不是件简略事。现在才三万斤，坤叔就动火透了。十口木板仓靠墙立着，四间土屋间间都变窄了一尺多，现已成了一道景色。仅仅，坤叔储着那么多稻谷，素日里食用的米饭却形同嚼蜡。由于不是新米饭。惧怕稻子放久了蜕变，坤叔每年都要吃陈粮储新粮。不论怎样说，新粮能够多储一些时日。
但坤叔想得再周到，稻子还得年年储下去，储粮的终究期限还有二十年，怎样得了啊？说不定会虫蛀，说不定会发霉，而坤叔好像从不在乎。
“为什么要想那些没用的事？横竖我只需九年阳寿了。”每遇他人提出异议，坤叔便是那张土地公公相同的笑脸，又是反诘又是自我安慰。
大约，这便是坤叔期望傻儿子早点“回老家”的原因。
坤叔说，人的阳间日子必定是阎王爷帮你定好了的。有一回，两个傻儿子捧着几只毛都没长出来的死老鼠儿，力争上游往嘴里塞，咬不动就整个吞，像鸭子吞青蛙。坤叔忧虑那是毒死的老鼠，由于他终年在粮仓邻近放鼠药。坤叔发现后本想跑去抽他们几棍子，但刚拿棍子，两兄弟拔腿就跑，比山猋还快。死老鼠转瞬也一个不剩。
“吃吧吃吧，你们早死早托生！”
坤叔把这件事告知他人的时分，现已只剩余一肚子振奋：“你说怪不怪？想起来我就作呕，那几天看见他们我就吃不下饭，那只大黑猫吃了只死老鼠都把性命弄丢了，可他们卵事都没有。看来，阎王定你五更死，三更四更也死不成。”
（节选自短篇小说《七个白叟八颗牙》，原载于《湖南文学》2014年12期头条）