不是《八佰》，是四百廿！实在前史的四行孤军，比电影更轰动人心

liukang20244小时前网友吃瓜895

不是最光芒的时刻，才配写入前史。那些最沉痛的回想，将成为史诗万世传唱。

“八百孤军苦战四行库房”的业绩，是我国抗战史上最轰动人心的一幕之一。从10月27日孤军奉令留守闸北开端，到10月30日接到指令撤入租界，四天惨烈的战争，让姑苏河畔的四行库房，成为了引人留意图焦点。

在之后长达八年的抗战中，只需说到“孤军精力”、“八百勇士”，就足以让人血脉贲张，斗志昂然。它俨然成为了我国人民抗击外来侵犯的爱国精力的标志。直到今天，这段勇敢的前史现已成为了一段名贵的国家回想。

依据这段前史改编的电影《八佰》已于昨日（8月21日）公映，引爆票房热潮。但本专题并没有运用“八佰”这个抢手数字，而是运用经过前史学者谨慎考证出的四行孤军实在的人数“四百二十”。

这是四百二十条鲜活的生命。即便今天的咱们，与他们现已相隔83年的韶光。但假设他们脱下戎衣，你会发现这些后世敬仰的英豪，与咱们并无不同。他们也有浮躁的脾气、有年青人的烦躁，他们也会背地里说长官的坏话，会因敌人迫临而惊骇得瑟瑟发抖。

但就在那四天中，他们每个人都迸宣布人类身上最勇敢无畏的品质。他们清楚强敌进犯之下，再稳固的工事也难以坚持持久；他们也明知自己是单枪匹马，永久不会有援军来挽救他们。当他们承受指令的那一刻，逝世便是注定的结局。

但正是他们，在那四天里，以自己的勇敢坚毅，扛起了这个国家抗战终究的期望和决计。虽然在今天看来，这场战争在整个抗战史上，可谓微乎其微，但它的影响，却逾越了那些以千万为计量单位的严峻会战。这不能不说是一个奇观。它让人信任，人类身上总有些事物是如此的神圣不可亵渎。哪怕这亵渎的诬妄之辞，打着“质疑”“求真”的旗号。

撰文 | 李夏恩

烟柱腾空而起，与低垂的乌云相接，连成一片厚重的烟墙，在残垣断壁间弯曲，所经之处，炽烈的火焰贪婪地吞噬着悉数，将深秋十月的瑟瑟北风化作灼人的热浪。但灰白的余烬，却如凛冬的雪花相同，带着余温，慢慢落在这片焦黑色的大地上。宽广的大街变成了坑坑洼洼的小径，小径则被瓦砾埋葬，成了凹凸不平的山丘，摇摇欲圮的修建物不时落下碎石残砖，失望地为这片废墟添砖加瓦。

战后的闸北，只剩一片残垣断壁。

这便是张秋明眼前所见的悉数。他是一名一般兵士，隶属于88师524团一营二连，在曩昔的七十多天里，他亲眼目睹闸北，这片上海华界富贵吵嚷的地址，如安在频频的轰炸和剧烈的巷战中化为废墟。在战事最严峻的两周里，均匀每天有超越两百枚炸弹倾泻在这片土地上。在这片逝世的屠戮场上，他身边的同袍弟兄像麦秆相同被整片收割，简直每五名兵士中就有两人会献身。

张秋明能安定活到现在，能够说一半是靠命运。放眼四周，那些了解的身影现已长逝疆场，而新的面孔，他没有曾了解，就已阴阳两隔。

从戎

推上战场的一般人

张秋明能够算得上是营队里的一名老兵了。但仅仅两个多月前，他还不过是上海的一个一般铜匠，仅有和兵士这个作业沾边的当地，便是他曾在汉阳兵工厂做过修补枪械的作业。他从戎的阅历也较为偶然，作为一名靠双手吃饭的手艺人，他不用像那些穷户将“从戎吃粮”当成营生出路。

“他妈的，上战场去！”

这个主意，在“八一三”事故迸发前开战风声日紧时，也曾在张秋明的脑海里散步过，但却没有付诸实践。直到8月11日那天，他正在路上走，遽然被戎行拉了壮丁，硬拖去扛麻袋。张秋明“没有歇息的接连一天半，只吃了一顿饭”，没拿到一分工钱，却吃了不少棍子，“我后来实在做不动了，木棍子抽得我一条条多粗的痕，我怨透了，我的脾气使我受不下去，才决计报仇”。

所以，在8月12日下午两点钟，他趁机逃跑，直奔88师的征兵处，自愿投军。

88师原本是战前我国最精锐的4个德械师之一。在留存至今的相片中，能够看到这支威武之师头戴德式钢盔，身穿挺括制服，手持枪械的勃勃英姿。但张秋明的参与，多少打破了这一威武雄壮的表象。这样一个毫无战争经历的毛头小兵，仅凭能操弄几下儿轻机枪，就“很够资历”顺畅入伍。能够推想这支精锐之师，在临战前紧迫征召了多少张秋明这样的新人，简略地练习后，就将他们投入剧烈的屠戮战场，用软弱的肉身闪避密布的炮弹来取得经历值。

许多人被无情地筛选。经过两个多月的激战，开端投入战场的老兵现已屈指可数。“原先的军官和兵士主干现在只剩余两三成”，在10月26日向第三战区副司令顾祝同的陈述中，88师的参谋长张柏亭表明“本师现已先后弥补了六次，现在老兵只需十分之二三”。他将这一现象比作沏茶，老兵是茶叶，而新兵是开水：“初沏时滋味很浓，但经过六次冲开水，冲一次淡一次，越冲越淡”。

一名88师的老兵，正在悠闲地抽着卷烟。

88师战争力的急剧退化，一名友军兵士描绘这些弥补的新兵们连交兵时爬行前进都不懂得，还大声讪笑这种“趴着交兵”是“藏头缩尾，有点儿怕死”，而自己则是挺胸昂首“站立着打”。虽然站立交兵看上去的确勇敢无畏，但冲击上阵，“敌人枪炮声，他们的哀嚎声，不幸地已谱上了交响曲”。兵士的军容，天然也不复早年一般挺括威武。《字林西报》的记者罗德兹·法默近间隔采访了一群88师的兵士后写道：

“他们看起来好像瘦骨嶙峋，一些人背着油纸伞；有一名兵士竟然带着一只金丝雀。许多兵士走路手牵手。诙谐的是，这些身形衰弱、衣冠楚楚的男孩儿们，都是我国的英豪。”

焦友三便是这些弥补进来“我国英豪”之一，他来自于湖北通城一个名叫羊镇的小村镇，是湖北省保安队的一名队员。保安队并非正式的军事组织，而是当地保持治安组成的部队，类似于村庄差人和民兵组织的综合体。

作家汪曾祺在《大淖记事》中描绘的保安队可谓典型，他们就像一群调集起来的散兵游勇，多半在形同虚设的练习、无聊的擦枪和赌博中虚掷光阴，偶然和当地小股土匪的干仗就算军实践践。

这些保安队员被简略地调集、整编，就在乡亲们的欢迎声中登上用树枝假装车头的火车，经过七天七夜的舟车劳顿，抵达上海。焦友三被补进一营第三连，他很快发现在这个营里，湖北人占了十分之八的人数。与他一起的通城老乡则占到了其间的百分之六七十，共有一百五十多人。而他的同乡樊城则留意到，在他们抵达之前，这支部队献身沉重，“每连一般只剩余了五、六个人，最多也不过七、八个人”。

战事的惨烈可想而知，他们天然也能认识到自己行将面临的是多么严酷的战况。简略地练习后，这些新兵旋即被投入闸北战场，承受逝世的试炼。他们每人拿到了一支中正步枪，三百发子弹，两箱手榴弹。屈指可数的战争经历便是“敌人冲击时，隔远就用步枪射击，离近就扔手榴弹”。

一名典型的我国兵士形象，胸前的弹药袋里放着两枚手榴弹。

勇气和信仰，多少弥补了练习、经历和战术上的短少。10月18日，88师组织了一场大规划的突袭，在大炮和迫击炮的轰炸保护下，轻装上阵的兵士们沿着火车北站大街急速行军，在日军尚在惊惶无定之时，以迅雷不及掩耳之势占有了四川北路的一段，切断了日军的补给链。但短短五天后，情势逆转。日军进行了剧烈的反扑，占有空中绝对优势的日本战机对中方阵地进行轮流轰炸，许多兵士来不及反击就肝脑涂地，或是被炮弹气浪掀起的地皮砸进土里。

10月26日，在日军强壮的压制性火力和精巧的装甲部队的攻势下，大场凹陷，随即堕入一片火海。姑苏河以北的军事压力简直悉数压到了闸北守军身上。日军对闸北实施大规划空袭。一名我国记者站在公共租界通往闸北的新废物桥上向北张望，他看到清晨五点开端，日军就派出四五十架飞机进行狂轰滥炸，直到下午五点半空袭才告一段落，“敌人引起的火焰高数丈，整个都在红光的环绕中”。

溃败现已无可避免，对中方来说，仅有合理的方案就只需尽量确保有序地撤离，保存有生力气。24日晚，我国戎行的总撤离以一种近乎悄然无声的方法进行。前方以激战作为保护来确保大部队的撤离得以隐秘而有序地进行，大批兵士和辎重车马不断搬运。10月26日晚，简直悉数戎行都撤出了姑苏河以北的阵地。令人费解的是，日军简直没有觉察到我国戎行大规划搬运的痕迹，在对闸北进行了一番狂轰滥炸后，他们没有乘胜追击，而是正忙着在废墟上插满太阳旗。

张秋明这样的88师的老兵和焦友三这样弥补不久的新兵，假设不出意外，也会跟从大部队一起撤离，搬运阵地。至少这天晚上10时，他们地址的榜首营得到的指令是：

“大场已失守，咱们部队今晚有搬运新阵地的音讯，各营可马上指令各连预备稳当，在原阵地待命，东西用具弹药等，一概禁绝丢失”。

但仅仅一个小时后，他们的命运行将产生天翻地覆的改动。

指令

小角色的命运与大角色的估计

两枚炮弹吼叫着从正面飞来，杨瑞符敏锐地卧倒在地，闪身躲过炸弹，但爆破震起的尘土和充满的焰火却简直让他窒息。四周枪炮声愈加严峻，他鼓起勇气，冒着弹片冲到坐落上海北站的团部大楼。

35岁的杨瑞符，是88师524团榜首营的营长。假设现存的相片可做参阅，那么他看起来更像是个戴着金边眼镜、彬彬有礼的墨客容貌。但实践上，他已是久经战场、经历丰富的老兵。自19岁入伍以来，从吴佩孚的戎行一路曲折，北伐战争中转投国民革命军麾下，直到淞沪会战前不久才晋升为营长。

杨瑞符像

一个小时前，他刚奉令前往团部承受部队当晚搬运新阵地的指令。这条指令让杨瑞符心里“好像失了一种名贵的东西相同，描绘不出地苦痛着”。回到营部，他拨通给团长韩宪元的电话，倾诉自己对撤离指令的不满。他罗列自开战以来的两个月里，我军成功击退了敌人以许多炮火进行的四次总攻，他反问道：“今天，我军虽有伤亡，可是还有许多稳固工事和实力，莫非就这样白白地把咱们的大场丢掉吗？”

团长以“战略上的联络”为由，拒绝了他据守阵地的恳求。杨瑞符只得无法答道：“好吧！”

但一个小时后，他冒着刀光剑影再次前往团部，看到的却是一副严峻而古怪的局面：“我见到团长敬礼毕，两目凝视团长好久，可是团长一言不发，观其神色，私有欲言而难言的苦衷”。二十分钟后，团附谢晋元从师部回来，相同神态严峻地将一张小纸条交到他的手中——谜底总算揭晓，纸条上写的是88师师长孙元良指令524团榜首营死守闸北的指令。

对杨瑞符和524团的军官来说，这道指令出人意料。但它却并非暂时起意，而是一番思虑权衡后得出的成果。10月26日上午，第88师师部接到了战区副司令官顾祝同的来电。顾在电话中咨询师长孙元良的定见，有意将88师留置在闸北区域，涣散据守，相机翻开游击战。孙元良却以为此举是在无意义地糟蹋军力。他深知88师早非战前精巧的德械师，而是由保安队和新兵凑集起来的部队。在他的备受斥责的回想录《亿万光年中的一瞬》中，他写道自己其时开门见山拒绝了顾祝同的咨询：

“我不赞同。为什么呢？假设咱们死一人，敌人也死一人，乃至咱们死十人，敌人死一人，我就乐意留在闸北，死守上海。最可虑的是，咱们孤立在这儿，于激战之后，干部伤亡了，联络隔绝了，在组织崩溃，粮弹不继，紊乱而无指挥的状态下，被敌军恣意残杀，那才不值，更不荣耀啊！第八十八师的士气当然很高，并且体现了据守闸北两个多月的战绩，但咱们也经过了五次的弥补啊！新兵虽然相同忠勇爱国，但练习时刻较短，短少各自为战的技术——这是实践情况，所以我不能赞同。”

假设孙元良的回想牢靠，他的敌对的确无可辩驳。将一群短少练习的新兵离散送上装备精巧的敌军占据的阵地，无异于团体送死。他特意派出参谋长张柏亭面见顾祝同进行具体的阐明。前往司令部的路上，张柏亭看到成群结队从大场阵地溃散的伤兵正在慌乱逃散，敌机不断在空中回旋扭转扫射。在经过了重复的泊车逃避后，张柏亭总算抵达司令部。他首要向顾祝同陈述了沿途所见的溃散现象，方案以此牵动顾祝同改动让88师留守闸北的主意。但顾祝同却告知他，这并非他个人定见，而是来自最高指挥官委员长蒋介石的指示。顾祝同解说说，国际联盟十一月初要在日内瓦开会，会中承受我国控诉，将谈论怎么阻止日军侵犯行为。所以蒋介石有意让88师留守继续作战：

“寸土必争，要敌人支付血的价值；并相机游击，尽量争取时刻，引发友邦怜惜。”

张柏亭在多年后对他与顾祝同这场说话的回想，很简单让读者产生一种形象，确定留守闸北作战的88师将士短兵相接的意图，不过是一场用来取悦西方列强，获取“友邦怜惜”的“扮演战”，并且进一步得出结论，确定军方高层便是献身将士血肉媚外求和。

终究，“国际联盟”以软弱无能著称于世，这种无能还有许多先例，两年前，当意大利侵犯埃塞俄比亚时，虽然国联做出制裁挑选，但底子未能饯别。更早的四年前，当国联派遣的李顿查询团赴东北对日本假造的伪满洲国进行查询，虽然查询后做出了斥责日本的声明，但日本的反应是直接退出国联。

现在，自卢沟桥事故后，日本已侵吞华北，上海及苏嘉区域也危如累卵。国联除了开会和宣告一些看似不疼不痒的声明外，好像更是一无可取。卢沟桥事故迸发后，7月14日，驻英大使郭泰祺受命向英国政府提出向国联申述的问题，但遭到英法两国的一起婉拒。直到淞沪会战迸发初期，外交家顾维钧奔波游说，但各国领袖依然仅仅口头声称怜惜我国抗战作业，但“谁也不能单独地采纳任何举动”。

可是，淞沪会战迸发一个月后，9月13日开幕的国联第十八届大会，却宣告将我国申述归入大会议程。顾维钧作为我国首席代表在会上讲话要求国际社会协助我国反抗日本侵犯。16日，大会挑选将我国的申述提交远东参谋委员会进行查询。28日，国联大会经过挑选，斥责日本飞机滥炸无辜。

10月6日，国联大会经过挑选：“对我国表明道义上的支撑，并主张国联各成员国不得采纳任何足以削弱我国反抗力气和添加它在其时这场抵触中困难的举动。主张各成员国应考虑经过何种途径分别给我国的协助。”并主张尽速举行会议进行进一步讨论。同一天，美国正式宣告日本为侵犯国，破坏了《九国条约》和《洛迦诺非战条约》。

为何国际社会的情绪会产生如此改变？答案就在淞沪会战的迸发。

棋子

通往四行库房的国际挑选

“我感到没脸见人，我国将成为笑柄。”

顾维钧感到孤立无助。7月29日，在得知北平凹陷的音讯后，这位一贯巧舌如簧的外交家在各国政要面前处处受阻。法国驻英大使科尔宾对他的访问冰脸以对，英国首相艾登在下院的陈述声称日本有权在华北任何地址驻军，而其时的危机并非日自己挑起的。美国大使蒲立德对我国外表予以怜惜却敷衍了事。美国的情绪，直到淞沪会战的两天前，仍是“当心谨慎，缄口不言”。

现代战争最令人无法的一点是，便是只需镜头下的战争才是实在的战争。对国际社会来说，我国纵然疆域广阔，但它的国家形象却浓缩在北平、上海这样的国际都会中。只需在那里产生战争，才足以引起国际社会的注目。但七月迸发的平津战争，我国戎行的慌乱落败让国际社会以为，我国作为失利的命运现已无可避免，没有人会冒险把赌注押在注定失利的一方。

但战事在上海的迸发，让国际看到了一个屡挫屡战、坚韧不拔的我国形象，虽然支付的价值巨大，但我国武士却寸土必争，舍生忘死。这种坚强的信仰和九月几场及时的成功，给了国际社会以决计，让他们信任我国有终究取胜的潜能。国际势利的天平也逐步倾向正义的一方。

1937年淞沪会战中，我国外交阵型。从上至下，从右至左：外交部长王宠惠、到会九国条约首席代表顾维钧、驻英大使郭泰祺、驻比大使钱泰、驻美大使王正廷、驻苏大使蒋廷黻（中）。

但前面说到的国联做出的这些挑选和声明，终究仅仅口惠而非实至。作为其时我国最高军事统帅的蒋介石深知这一点。10月24日，预备在11月初参与国际会议的顾维钧等人，得到蒋介石发来训令，其间明确指出：

“依照现在局势，会议无成功期望，此层我方有必要知道清楚”。

但认清失利并非没有需求到达的意图：“我方敷衍会议之意图在使各国于会议失利后对日采纳制裁方法。”这一点，在次日举行的国防最高会议上做出的挑选，进行了更详尽的阐明：

“（一）保持运动各参与国政府及社会赶忙对日共同之经济压榨，即活跃地反抗日货，消极地不以财力物力协助日本，务使国联斥责日本之挑选实践化。（二）向参与各大国恳求战费告贷及军器借款，尽量予以满意之条件，关于运送事项，尤须随时予以我国以最大之便当，务使国联不削减我国反抗力，并协助我国之挑选具体化。”

挑选的后一条尤为重要，简直能够说是联络到我国抗战的未来走向。依据抗战史学者霍安治的研讨，对其时的我国来说，兵器装备能够说是最大的短板。虽然我国从1931年开端就拟定了建造国防工业的方案，投入巨资购买兵器设备，建立工厂。但纵然如此，依照方案，工厂估计也只能在1939年前竣工。

可是1937年迸发的战争，猝然打断了这一进程。抗战迸发之初，我国就堕入兵器短少危机。1937年8月1日，兵工署署长俞大维向蒋介石提出紧迫陈述，国内现存弹药只能支撑三个月时刻。而与此一起，目睹我国平津战事溃败的欧美各国军火商，却纷繁推掉了我国紧迫发来的兵器订单。惧怕他们因接下我国军购订单而开脱日本。欧美各国对我国进行实践上的兵器禁运。

更落井下石的情况产生在北平沦亡的次日。7月30日，顾维钧拜见法属印度支那总督瓦伦纳，问询他假设中日开战，日本关闭我国港口，法国是否答应我国自在运用印度支那海岸以进口兵器。日本对我国各海港的轰炸和关闭，让这一问题变得火烧眉毛。但瓦伦纳却拒绝了顾维钧的恳求，他表明假设答应我国兵器和军用物资过境，或许使法日产生很大胶葛。不只如此，法国乃至“倾向于不让我国运用印度支那海岸线”。

国内强敌凭陵，国外友邦袖手，我国孤立无助。但在上海战场上，我国戎行的勇敢体现，提振了欧美各国的决计。10月6日，国联大会经过各国应考虑对我国进行协助的协助。两天后，顾维钧启程前往巴黎，会晤法国领导人，商谈我国物资经过印度支那过境运送的问题。

跟着淞沪会战的战事扩展，法国的情绪正在软化，但依然摇晃不定。10月19日，在与法国外交部秘书长莱热的商洽中，顾维钧简直说服了莱热消除日本报复的顾忌。但莱热在说话的终究表明，他期望能够比及10月30日之后在举行的国际会议，假设与会各国都赞同对协助我国采纳更为活跃的情绪，那么法国也乐意从头考虑军备物资在印度支那的过境问题。

但就在此刻，10月26日大场之战的猝然溃败，让我国在战事中猛然处于下风。国际社会势利的天平再次摇晃。我国亟须一场战争在国际社会眼前拯救声誉，提振决计。以便在行将举行的国际会议上有满足的底气达到取得外援和战备支撑的方针。

当顾祝同说到“引发友邦怜惜”这个理由时，张柏亭敏锐地捕捉到了这一点。他言必有中地指出，“委员长的训示是政略意图”，而非作战时的战略考虑。因而，只需能起到招引中外视听的政治宣扬意图，那么“不用要硬性地规则军力，也不用要拘泥何种方法，尽可授权担任部队，酌量战场实践情况，来作适切的措置。”

虽然张柏亭与顾祝同经过协商后，挑选只留下一个团的军力进行据守，但孙元良在一番踱步之后，感到一团军力不免让他自己失之过多，因而更缩减为一个加强营——524团榜首营。由中校团附谢晋元、少校团附上官志标和少校营长杨瑞符带领，担负起这个艰巨的使命。

对接到指令的杨瑞符和谢晋元来说，他们天然未必知道指令背面躲藏的权衡博弈。国际社会的势利与估计，我国政府寻求外援的火急和尽力，以及渴盼一场成功来坚定决计的我国民众的殷切期望。从某种意义上说，他们的确是棋子，是国际舞台上扮演的提线傀儡，是大角色用以完结意图的东西。不管这意图有多崇高，多重要，但他们便是作为东西的棋子。

谢晋元像

但有一点毫无疑问，在三军撤离的情况下，仅有留守坚据的他们，是援军永久不会呈现的孤军。孤军对战强敌，最或许的命运便是三军覆没。接到指令的那一刻，逝世就现已把镰刀横在了每一名兵士的脖颈前，随时等候收割他们的性命。

这一点他们的心里必定洞察悉数——他们很清楚自己行将面临的是什么。当团长韩宪元将指令交到杨瑞符手里时，他表明十分伤心，他深知这是道送死的指令。但杨瑞符却体现得很昂扬：“请团长定心，我誓以终究一滴血，为中华民族争品格。”话未完，团长敏捷地走过来抓住他的手说：“好！你在这地和敌人作终究一拼吧！”

没有诉苦、没有愤恨、没有沮丧，仅仅安静，乃至振奋地承受了这一孤立无助的赴死重担。当我国民众真挚期望的目光，倾泻到他们相同真挚赴死的身体里时，他们便不再是棋子，不再是傀儡，也不是东西，而是一个个有血有肉，有着独立认识的鲜活的人。这当然是对指令的遵守，但也是出于个人毅力的挑选。当谢晋元对兵士们喊道：

“谁乐意死守的举手。”

张秋明看到许多同志都热烈地举起手来，“我也把手举得高高的”。

1937年10月27日零时二十分，这四百二十名兵士，将走向那个注定会将前史浇筑成神话的宿命之地——四行库房。

死守

“八百勇士”的诞生

火蛇狂舞，扭动着火热的身体，气焰汹汹地包围着这些年青的我国兵士。浓烟裹着劈啪作响的火星，在四面徜徉，乘机突袭。10月27日上午7点，占有了简直悉数闸北的日军，开端有意图地四下纵火。到正午，一道6公里长的烟墙拔地而起。数千条火蛇在风的助势下四处游走，寻觅着悉数能够吞噬的易燃物。它们当然也相中了这些年青的躯体，尤其是在枪弹的配乐下，显得更为盛气凌人。

这是张秋明在这场战争中与逝世的初次零间隔触摸。他和几名同袍正在外围履行保护使命，担任保护一切的兵士都赶到四行库房。但却遭受了出人意料的烈焰攻势。“咱们像稻子似的裹在中心，眼见得马上要死了”。

就在穷途末路的绝地之中，张秋明和他的同袍们决计勇敢直面暴烈的命运，死里求生。而活力竟然藏在与逝世最切近的当地——一座正在被烈火吞噬的木行里。手艺人的身世让他认识到，越是易燃的场所就越会安放救活设备。“我在火烧得最旺的木行里寻出七八架救活机，自己背了两架，一路浇曩昔。”

在救活自救的一片忙乱中，张秋明和他的同袍们总算等来了这道迟到的指令——本应担任传令的传令兵现已受伤挂彩——连长不得不亲身传达指令，让他们这些担任外围保护的兵士们退到四行库房去。

姑苏河畔的四行库房

四行库房自1935年完工以来，便是上海最稳固的钢筋水泥修建之一。持久以来，它被误以为出自天才的匈牙利修建师邬达克的规划，但实践上，这座简练巨大的库房出自苏格兰通和洋行之手。作为四大银行的库房，在规划兴修时，它就彻底考虑了稳固和有用两大特色。占地超越20000平方米，内部空间巨大，共有五层，是方圆0.53英亩内最高的修建之一。虽然它最初的选址彻底是出于商业、交通和地价三大考虑，而特意选在了上海交通枢纽北站邻近，姑苏河畔，与公共租界仅仅一座新废物桥之遥。但却阴错阳差地在战时成为占尽有利地势的防御工事。担任修筑工事的杨瑞符看到这座库房颇感振奋：

“这座库房，真是一个‘天然堡垒’，贮存了几千万包粮食，榜首、二、三层都是小麦杂粮之类，四层与五层是牛皮与丝茧，都是很有用途。一层至三层，咱们作了三天就彻底乐成。将每个窗户门口关闭了，南墙边的麻包，推挤了五公尺厚，北边各门口，筑有十几公尺厚，是从地板到房顶。第四层因为资料不行，并为诱惑敌人多多耗费弹药，实践咱们无人住在第四层，第五层工事昨日现已完结，这层工事十分好，比敌人侵吞的交通银行库房高得多，咱们彻底能够操控敌人，敌人对咱们没有方法。”

杨瑞符没有说到的一点是，这座“天然堡垒”除了交通便当之外，它还毗连一个巨大的易燃风险品：大英自来火房巨大的煤气贮存槽。假设日军对四行库房轻率进行轰击，假设误中煤气贮存槽引起爆破，势必会轰动河彼岸的公共租界，引来西方列强的国际交涉。即便出于瞻前顾后的考虑，日军在进攻四行库房时也不得不畏缩不前，不敢草率行事。这种以劫持公共租界为盾牌的方法，虽然看似狡黠，但却在防卫中起到必不可少的重要效果。但护卫库房的孤军不至忧虑重炮进犯。接近租界的方位，也让日本战机不敢简单投弹，避免误中河彼岸的租界和巨大的煤气贮存槽。

日军制作的《四行库房进击图》，见上海水兵特别陆战队司令部收拾的战报《支那事故上海战迹案内骨子》

“天然堡垒”外墙稳固，占尽有利地势，处理了我国守军面临两个最大风险。但时不我与。就在库房榜首层工事赶筑之时，清晨八点十分，在外侦查的戒备部队陈述敌人已占有原先团部地址的北站大楼，并且插上了太阳旗。三个小时后，榜首批敌人迫临四行库房。他们手持太阳旗，八面威风，好像对这些孤守库房的我国兵士轻视小觑，但他们的傲慢旋即遭受在外围阵地守兵的迎头痛击。杨瑞符声称他们马到成功，击毙了五名敌军，其他则一败涂地。

一个小时后，日军再度集结部队，东山再起。这一次他们吸取了轻敌的经历，倍加当心。记者罗德兹·法默在河彼岸安全的租界里，与数千名闻风而来的我国人一起赏识这场隔河相望的激战。他看到这群日本兵缓慢而当心谨慎地在碎石瓦砾中爬行前行，从一个掩体爬向另一个掩体，40多米的间隔花了他们50分钟。但他们没有想到的是，荫蔽在暗处的我国守军一向注重着他们的一举一动，一旦日军靠得够近，我国兵士就运用起他们刚入伍时学到的底子克敌法，手榴弹如暴雨般砸向他们。待烟尘散尽后，那些依然能动的日本兵被步枪逐个处理掉。几个妄图挽救伤员的日本兵也被毫不留情地击毙。

战争便是如此严酷。日军的手法愈加残暴，张秋明看到九名戒备部队的弟兄未及撤入库房中，被日军抓获，反绑双臂，屠戮在姑苏河滨。在这一轮攻势中，兵士们不得不抛弃外围阵地，撤入库房内。日军的猛攻仍未接连，数名敌兵乃至冲进库房。四行库房内，榜首场苦战也摆开序幕。担任把手大门的三连连长石美豪全身蒙了一层面粉，“面部被弹射穿，血淋满面，他依然用毛巾敷着，不离阵地”，不久之后，他的后腿也被子弹打穿。七八名攻进库房的日兵被张秋明看到，此刻只需他独自守岗，其他人都在里边加固第二道防御工事。

这是逝世第2次寻衅而来，虽然在曩昔两个多月里，他在闸北战场上现已历经刀光剑影，但火烧眉毛的危机仍是让他心生惊骇，他悄悄爬进了麻袋，但身体却情不自禁地哆嗦起来：

“我用力抱紧柱子，不使颤动，一起慢慢地把枪举起来，上端贴着面孔，下端贴着屁股，摸一摸腰边，还好，还剩余几颗子弹，很困难地没有气味地装了进去，再把麻袋戳个洞，把枪口对准了敌人，外面枪炮轰炸声，在这时的我听来，特别地嘹亮，可怕，身体滚烫，似乎浸在沸水里，皮肤发着烧，从麻袋里看出去的悉数都是惊骇和狰狞，我等着等着，等他们调集到门边的时机，‘拍拍拍’枪机发起了，三四个敌人应声倒在地上，其他的难堪逃去。我这才松了一口气。”

张秋明九死终身击毙敌兵的机敏之举，得到了同袍们的齐声赞扬，虽然射击时的动静震坏了他的神经，但这是他终身中最荣耀的事了。但对这位九死终身的兵士来说，形象最深的，却是他目睹的一位同袍惨烈的献身：

“有一个同志，很老的年岁，在身边围了七八个手榴弹，手里也拿着一个，爬到最楼房，看，看见一群敌人来了时，纵身跳下，一起手榴弹也掷了出去。敌人都死了，他自己可也献身了。”

这个身绑炸弹从楼房跳下，与敌人玉石俱焚的故事，是四行库房战争中最惨烈的一幕。除了张秋明在战争一年后的采访中提及此事外，还至少得到了两位同袍的支撑。一名叫章渭源的老兵，在54年后的回想中，说到这位献身的同袍名叫陈树生，他是将炸弹绑在身上，从六楼窗口跳下，但炸死的不只是敌人，而是一辆敌人坦克。而另一位名叫焦友三的老兵，在50年后的回想中提身世捆炸弹纵身跃下的不止陈树生一人，至少还有张秋民、杨顺广两人，他们总共炸死了200余名敌军，跃下的楼层也从六楼变成了七楼——但就像前面指出的那样，库房自身只需五层。

一些研讨者因而置疑这个细节的实在性，他们指出库房的窗户在其时安有金属网格，匆促之间砸碎玻璃底子不或许，更何况高层窗户因为库房特制，自身无法悉数翻开，天然也没有空间能包容一个成人跳出去。

因而这个身绑炸弹跳窗献身的故事，彻底是一些不了解库房结构的小报媒体为宣扬四行守军勇敢气魄假造出来的神话。这些神话流传开来，乃至进入亲历老兵们的回想中，制造出混在实在回想中的虚伪回想。

但假设细心覆按来龙去脉，就会发现，这个惨烈的献身故事，至少在这场战争完毕的次月，就现已流传开来。1937年11月初版的一本图册《八百豪杰死守闸北》中，编著者赵景深就现已叙述了这个故事：“我军一兵瞥见拼一死，手榴子弹缚在腰，突由六楼往下跃，一阵青烟，敌我一起焰火消”。

赵景深编《八百豪杰死守闸北》中的插图，一名兵士身绑手榴弹从楼上跃下，与敌人玉石俱焚。

赵景深在序言中特别声明，这本书虽然起稿是在孤军退出四行之前，但他特意比及孤军撤出四行库房之后，请指挥这场战争的杨瑞符营长亲身修正并添加了内容，才予以付印。因而，至少在实在性上，这个故事应该得到了亲历者的认可。张秋明在一年后的回想，虽然未提及人名，但再次复述了这个故事。

查阅杨瑞符的记叙就会发现与张秋明回想，会发现具有一个一起点，那便是杨瑞符组织兵士向下抛掷手榴弹和张秋明看到战友身绑炸弹跳楼的当地，都是在顶层。因而，这位献身者并非从窗户跃出，而是从楼顶跳下，与敌人玉石俱焚。

不管这个故事终究的本相终究怎么，伤亡一直萦绕着守军的头顶，不时爬升下来试炼他们严峻的神经。10月28日，下午三点，第二场苦战在蒙蒙细雨中开端，杨瑞符记叙道：“库房各楼，枪弹横飞，烟焰闭目”。伤亡人数在敏捷添加，但库房粗陋的环境无法为他们供给必要的救治。一名叫周福其的兵士，只能和战友眼睁睁地看着受伤的战友苦楚嗟叹，“他们一个接一个死去，咱们却一点方法都没有，有的伤员乃至恳求战友给他一枪，赶快完毕他的苦楚。”

条件益发艰苦。直到晚上九点，他们才找到一部电话，与外界联络，恳求近在咫尺的租界英美驻军协助，将伤兵运入租界救治。在伤兵脱离前，杨瑞符特意叮咛他们，假设有人问询四行库房终究有多少人，“就说有八百人，决不可说只需一营人，避免敌人知道咱们人数少而愈加凶横”——“八百勇士”的神话由此诞生。

一起送出去的，还有捆好的一束信件——这是库房里的兵士们写下的遗书。大部分我国兵士身世寒微，简直不识字。周福其回想道，他其时只能让识字的同袍协助代写，“无非是一些对爸爸妈妈宽慰的话”。一些兵士乃至不会写自己的姓名，他们只能咬破手指，在应该签名的当地摁上手印——假设他们就此献身，这便是他们留在人世仅有的遗址。

但也有一些受过教育的兵士，面临逝世的迫近时，用简略却厚意的翰墨，留下自己在人世间的终究嘱托：

“现在咱们就在这儿留守了；死是必定要死的，不过我要一个时机，死我一个时，换日本兵廿几条命。妻：别再想我回来，也别想我一个全尸。孩子还小，这是我的悬念。不过我你都受高等教育，我幸而不用忧虑你今后的日子，是我剪断我自己的生命的线，你收起你的泪珠。永别了。”

捐助

民众的热望

“死”这个字，在琴歌的脑海里一晃而过。他脑海中迸出几句歌词：“咱们流完终究一滴热血，为咱们心爱的祖国战到终究一口呼吸！”但还未等他哼唱出来，周围一个年青的孩子却情不自禁地越唱越快乐：“出路无限光亮！走上去……”

“喂！别唱！”

司机的一声怒喝将歌声拦腰切断。除了发起机的声响，四周一片沉寂。

此刻是夜晚八点半，暮色已深。战时的租界虽然不比往日富贵，但与河彼岸笼罩在一片黑私自死寂的闸北比较，依然显得灯火灿烂。眺望闸北，只能看到未平息的烽火在残垣中时隐时现。以及四行库房中倏忽明暗的微光——为了避免敌人窥视，进驻库房的榜首天，杨瑞符就指令打破了一切电灯。那是不眠的四行孤军们，赶在次日敌军的突袭前修筑工事照亮的煤油灯。

三辆货车一路向北行进，愈向北行，“夜黑得愈苍凉，愈悲凉。接近北边的路上，只需几个巡捕竦竦的影儿在弱小的灯火里移动”。他们现已抵达了从租界通往闸北的废物桥。驻扎英军知道这些车辆的意图，他们将拦在中心的铁丝网摆开一条路。轿车慢慢地滑向桥对过的黑私自。车夫们轻车熟路地把车辆开到最轻最慢，平息了前后车灯，避免引起敌军的留意。但纵使如此，依然有恼人的声响从车底钻出来，让琴歌和其他伙伴的心，“像熔化的铅块相同遽然沉重了下来。”

琴歌一行夤夜前往闸北如此胆战心惊，所冒风险天然并非心中梦想。他们所承当的是一项风险而艰巨的使命，将白日民众协助四行孤军的物资，趁夜送到库房中。虽然孤军占有的四行库房中物资满足，并不短少米麦粮食，但其他物资却恰当匮乏。很或许是敌军切断了供水，导致库房守军连底子洗漱饮水都呈现困难。杨瑞符不得不指令将一切污水小便都搜集起来，妥善保存，以备消防之用。天然也没有剩余的水能够烹煮食物。自从自来水断后，兵士们接连两天继续作战，却粒米未进。他们亟须食物和水的补给。而这些，正是在整个白日站在河彼岸租界安全区内隔水观战的民众最量力而行也最毫不勉强的义举。

正在吃光饼的我国兵士

为四行孤军捐赠物资的场景，或许是战争中最赋有热心的现象之一。它充分体现出了民众对抗战的热忱绝非几句振臂高呼的标语，而是实实在在地尽己所能。从琴歌和他的同志们开设后方办事处开端，作业室里的电话铃便川流不息，“林林总总的人一群一群地涌进来，各界的慰劳品直接直接好像挑山倒海的滚滚而来，我简直会想到行将开一家规划顶大的百货公司。”种类琳琅满目到骇人的境地，“饮料有啤酒、汽水、鲜橘汁、可口可乐，食物有光饼、面包、饼干、馒头、蛋糕、咖啡、糖、油焖笋、什锦菜、菠萝蜜、生果、鸡蛋、牛奶、盐、糖……”，乃至还包含在其时价格不菲的鱼肝油和白木耳。

捐助者也覆盖了社会的各个阶级，从商贾大户到贩夫走卒。有贫穷的旧式店家的学徒，新式商铺的店员，许多心爱的儿童与小姐，有阔人用银行存款成批地购买，也有工人用自己的血汗钱买来。在捐助者中，乃至包含难民收容所里的整体难民，他们发起了绝食一天的运动，将省下的粮食钱款捐赠给孤军们。

光饼即重一斤，直径一尺的面饼，是一种易于保存又能扛饿的便利军粮。

这种全民热心的捐助运动，背面是武士形象在现代我国的从头刻画。传统我国，兵士这一作业一向以来被视为低等人从事的贱业。所谓“丘八”便是对兵士的蔑称。而自清末以降兵连祸结、军阀混战的实践，也让民众对兵士的形象再三下跌。以为他们不过是一群为了饭碗屠戮抢掠的土匪。兵士与打家劫舍的土匪之间仅有的差异便是前者在掠夺时身穿制服。1920年代，一位谈论者指出，我国的几大祸殃之一便是“兵匪一家”。

但淞沪会战彻底改动了民众对武士这一作业的观念。民众看着这些身穿制服的人为了捍卫家乡冲击陷阵，与侵犯者肉搏厮杀。尤其是战争初期那些受过严峻军事练习的精锐德械式，他们奔赴战场的威武英姿令人倾倒。为国家寸土必争而不是为争夺地盘权势的国家戎行的正面形象，在抗战初期被敏捷刻画出来。《密勒氏谈论报》报导称：

“数百万的我国人团结起来，热心地支撑他们的兵士。上流社会男人捐款；女士为兵士们预备衣服并带去慰劳；男孩和女孩作为‘童子军’供给量力而行的服务，为前哨的兵士筹款。现在我国人开端说，这是‘咱们的戎行’，这是‘咱们的兵士’和‘咱们的英豪’。”

武士自身的自我认识也产生了改动，他们的效忠目标不再是某个统治集团，而是上升为国家自身。参军的意图不再是从戎吃粮而是保家卫国，成为现代武士的一个知识。传统我国的“忠”的道德观念与现代国家认识结合在一起，形成了现代我国的武士观念。视死如归，为国捐躯，成为了武士的本分。一如杨瑞符在日记中所写的那样：

“我想：这次假设我成了功，我不愧为一个国家的革命武士……我信任我成了仁今后，只需中华民族的前史不隔绝，我必定会在前史上留下一个荣耀的姓名。”

1938年电影《八百勇士》中四行孤军与女童子军杨惠敏在一起

运送物资的货车总算在夜色的保护下，滑到四行库房的外面。他们爬进库房外面的一家店肆，爬过沙袋堆，总算在黑私自看见了等候物资的四行孤军的兵士：

“他们穿得那样单薄，腰上挂满了手榴弹，他们剧烈的眼光投射过来，似乎几盏明灯，他们都是二十岁的光景，沉毅并且勇壮，他们有着一个永久的生命，似乎放言高论的浪潮阵阵汹涌。死神的魔手虽然在他们面前乱抓，可是没有一丝一毫的惊骇和悲痛。”

当琴歌把……和卷烟一起交到他们手里时，这些年青的兵士们“遽然心花怒放地叫着，身体像野孩子相同跳跃起来”。

苦战

没有完毕的战争

闻名版画家胡一川于1938年作版画《八百勇士》

“咱们有三天没有睡觉，弄得精力疲倦，那是实践，可是咱们不拼命的将工事完结，敌寇就会马上要咱们的命，试问咱们要睡觉仍是要命？今后我假若看见不遵守指令而睡觉的人，我绝对地严加赏罚。”

疲乏正在延伸，耗费着孤军们的斗志。10月29日清晨三点，当杨瑞符到各连观察加固工事进程时，发现有的兵士现已疲乏不堪地睡在地上，好像死人一般，他不得不宣布严峻正告，逼迫他们起来继续作业。但不久之后，杨瑞符就发现，这些疲乏已极的兵士现已学会了两面三刀，他们建立了攻守联盟，一个偷睡，一个放哨，看到营长过来便赶忙将对方弄醒。而一些兵士，乃至在杨瑞符过来督工时，依然坐着不动，用嬉笑的姿势对他说：“营长啊！咱们方才歇息，实在没有睡觉。”

没人知道孤军独守的日子会保持多久。他们只能尽力抓住每一秒时刻。经过外面送来的报纸，他们现已知道自己在这儿的据守，成为了整个上海乃至全国际瞩意图焦点。他们身上担负的不只是守住整个库房，还有全国民众抗战终究的信仰和决计。

但他们也十分清楚，自己在国际社会建立的光芒形象，现已让日军面子尽失。假设说开端的两天，四行库房不过是日军手指的一根毛刺，那么现在，经过言论媒体的重复烘托，这座废墟上旗号飞扬的孤单堡垒，俨然成为日军心头的一根倒刺。他们无法忍受这样一根小小倒刺竟然成为自己的腹心之患。

下午两点，日军发起榜首波总攻，密布的枪炮砸向库房，但却被稳固的外墙挡在外面。一位调皮的兵士，用长竹竿将自己的钢盔挑到窗外，作出窥视的姿态，竟引得敌军以机枪会集射击。成为了孤军疲累交集的战争中开怀大笑的一刻。敌人的枪炮声今夜未绝。但杨瑞符发现一些极度疲乏的兵士，竟然将凶狠的炮火置之不理，甜美地睡在地上。

时刻总算到了10月30日。剧烈的炮火，乃至让废物桥上驻扎的英军兵士也不得不撤离。这天，日军总算运用平射炮向墙面开战，并且轰开了几个洞眼。但这些洞眼在杨瑞符看来，可谓“感谢极了”。他马上让兵士在洞口架起机关枪，对敌军集合之处进行扫射。但这种达观并没有继续太长时刻。深夜11时许，日军开端用重迫击炮和平射炮对库房进行猛轰。“最剧烈时，每秒钟发炮一响。轰轰之声，震破了长夜的沉寂。”就在交兵最剧烈的时刻，遽然，他们得到了来自军事最高统帅直接下达的撤离指令。

此刻是深夜12点。出人意料的撤离令就像最初的留守令相同，让杨瑞符和谢晋元莫可名状。但他们只能赶快遵守指令从库房撤出。虽然连日来阅览报章让这些孤军将士们知道，自己留守库房的重要原因之一，是以勇敢无畏的反抗精力，招引国际目光，从而赢得国际社会的怜惜，以抵消连日来战略溃败形成的不良影响。但他们没有想到的是，意图达到得如此之快。全球享有盛誉的伦敦《泰晤士报》，在10月29日宣告社论，一改之前故作客观乃至揶揄我国的口吻，称颂道：

“我国武士现已从诙谐故事之迷雾中锋芒毕露，此为近世史中之榜首次。虽我国武士大部分现犹练习未满足，装备未完备，并因无力置备雨衣，犹携伞与俱，然把守人所以为不能支撑一周之阵地，竟至十周之久，而其退却也，在任何新式陆军不能反抗的剧烈炮火轰炸之下。吾人于此，将见上海华军之反抗，将在我国遍地产生精力上影响，不独今天如是，即在将来亦然。”

在之后举行的九国条约国际会议上，我国的坚强反抗，受到了与会各国的认可和怜惜。一如顾维钧在对战局和国际联络的剖析中所指出的，上海的战争给了全国际一种形象，我国是有力气反击的：

“这件事不只引起了布鲁塞尔国际会议的与会各国注重，并且也引起了全国际的注重。西方坚信我国的潜力终究仍是很大的。”

我国首席代表顾维钧在九国条约国际会议上为我国力排众议，取得各国对我国抗战作业的支撑。

最重要的一点是，他们扭转了之前对我国不团结和斗志差的成见，这些西方国家信任，“假设从物资上给予恰当的协助，我国可望依托自己进行战争。所以，呈现了向我国供给军需供给的新的或许性”。

与日本没有直接利害抵触的欧洲国家，首要向我国供给急需的军备物资。比利时火速出售大批79步枪与轻机枪，悉数现货走运；奥有利地势出售一批迫击炮；丹麦政府则放行丹麦步枪集团公司的军火大订单，包含320门麦德森20毫米小炮、一批麦德森机枪，以及一个麦德森机枪厂的全套机台设备。捷克总统贝纳斯亲身指示将我国渴求已久的捷克轻机枪的图纸，无偿赠送给我国。法国在不久后，也开放了印度支那作为军资用品运抵我国的交通线。

国际社会的天平虽然势利，但这一次总算挑选倾向正义的一方。虽然令人悲痛的是，充任砝码的，是像四平孤军相同成千上假设般我国兵士舍命奋战流动的鲜血。

这些鲜血，从战略上看，很简单被过后聪明的人确定是平白糟蹋。在许多对四平库房苦战贬低斥责的观念中，有一个最尖锐，也最能利诱那些对不谙史料的读者视听。依据一份日文史料上海水兵特别陆战队司令部收拾的战报《支那事故上海战迹案内骨子》的记载，四行库房之战以日军占有库房，大获全胜告终，在整场战争中，日军的丢失仅有“重伤三人、轻伤二十四人、微伤十四人，总计四十二人”（原文如此，按这三项数字相加应为四十一人）的细微丢失。战后，由日本学者编纂的威望战史作品《战史丛书》第72卷引证了这一数据。另一份相同由水兵编纂的《支那事故尽忠録》卷三中，则说到这场战争仅有一名死者，是一名叫田中士陆的水兵间谍少尉，重伤而死。

上海水兵特别陆战队司令部收拾的战报《支那事故上海战迹案内骨子》中“闸北进击战”中挂号战果的一页。写明中方留下100具尸身，而日军总计伤42人。在这份陈述的前一页写着中方戎行人数为800名。

假设确定日军战报中的数字实在无误，那么只能惋惜地得出结论。中方的数据，尤其是孤军将士供给的陈述是彻底不正确的。10月27日，谢晋元在给孙元良的陈述中写道：

“廿七日敌进犯成果，据瞭望哨陈述，毙敌在八十名以上。廿八日晨六时许，职亲手狙击，毙敌一名”。

杨瑞符的日记也相同证明了谢晋元的说法。但仅此一天中方陈述的数字，就超越日军战报的统计数字。

那么终究谁在说谎呢？战争时期，为了起到宣扬效果，两边在收拾战报时，都有或许掺杂水分，夸大对方的伤亡，削减己方的丢失。谢晋元呈上的陈述天然不能无夸大之处，但日军的陈述中仅逝世一人相同经不起琢磨，在其时从旁观战的外国记者就目睹到至少有两名日军兵士毙命。并且，就在《支那事故上海战迹案内骨子》这份战报中，日军声称，他们发现了一百多具我国兵士尸身。而这一点，在战争完毕三天后，谢晋元承受外报记者采访时就指出它的不实之处：

“据日方宣扬，谓在日兵入内时，搜寻库房房屋内，有我兵士尸身百余具，是否的确。据答，敌方宣扬，彻底不确，四行库房内，除有若干沙袋外，并无多么尸身，我在内士军，共为四百二十名，撤离时为三百七十七人，其间除有十余名已殉难外，余者入医院医治中，而敌方被我孤军击毙者，确有一百名以上，因敌方不知我终究有多少官兵，故心信口诽谤，绝不可信。”

但诚如谢晋元在采访中坦白的那样，许多孤军兵士在撤离时献身。日军用密布炮火阻住孤军退路。大开探照灯追寻妄图撤入租界的孤军兵士，进行扫射。这是一场残暴的单方面残杀。虽然驻扎租界的英军想要为这些他们敬仰多日的我国英豪们供给协助，但交错的子弹阻挡了他们救人的脚步。他们只能等候这些撤离的孤军满足走运，经过密布的火力关闭抵达英军防地。

杨瑞符在行将抵达防地时被击穿左腿。数日以来指挥战争的严峻神经，让他直到发现手上沾满了鲜血，才认识到大腿被子弹洞穿，疼痛倒地。张秋明因为战友被火熏倒，挑选代替他的使命，每隔十分钟丢一颗炸弹，作为战友撤离的火力保护。但就在他预备跳出沙袋掩体时，一颗子弹射中了他的左臂，手榴弹从手中滑落。虽然他机警地从沙袋上滚下去，但炸弹仍是爆破了。

“摸一摸手臂，嘿，手臂现已像毛巾似的能够绞过来，肉和血都混糊了，软绵绵的一团”。看着同袍现已撤离殆尽，他支撑着走了几步，总算倒了下来。一个外国人以为他现已死了，所以过来想取走他的枪：

“我的枪是挎着胸背的——枪便是我的性命，即便我真的死了，也要背着他。”

他被连枪带人拖了曩昔，外国人发现这个血肉含糊的孤军兵士竟然还有呼吸，所以把他送进医院。他的手臂截了一次又一次，重伤感染让他“好几次到了太平间又出来”。但张秋明仍是尽力活了下来，并且学会了画画：

“我残废了，没有联络，再去作战，还有嘴巴能够把我的经历讲给小弟弟小妹妹听。左臂没有了，还有右臂，就运用我的右手，我现在正在研讨无线电报、番笕和图像，假设不能日子的时分，就靠它们过活。”

战争的磨炼告一段落，而对这些孤军兵士来说，生计的磨炼才刚刚开端。

用仅存右臂学习画画的张秋明

本文特别感谢霍安治、谌旭彬、吴京昴在史料和论说上供给的大力协助。

▼

关于本文运用资料的阐明

下面所开列的一些资料为编撰本文时所运用的个人采访、自述和回想录（不包含相关论著），谨开列于下，供对这一问题感兴趣者做进一步研讨。

时刻较近的采访与自述：

谢晋元：《闸北孤军指挥官长访问记》，1937年11月2日，《闸北的血史》

杨瑞符：《闸北孤军退出记》，1937年11月1日，《大公报》（上海版），1937年11月1日，第3版。与《孤军奋斗始末记》（《闸北孤军记》）内容简直相同

杨瑞符：《杨营长访问记》，1937年11月，《八百孤军》

杨瑞符：《杨营官佐的自述》，1937年11月，《八百孤军》

杨瑞符：《孤军奋斗四日记》，1939年6月，《八一三淞沪抗战》，另《孤军苦战四日记》（《大侠魂》1939年分四期刊载），内容共同

张秋明：《孤军张秋明访问记》，1938年，《上海妇女》

老兵回想

胡雍伯：《四行库房据守战》，《岳阳县文史资料》第1辑

樊城：《参与淞沪战争四行库房战争的回想》，《通城文史资料》，第4辑

万连卿：《参与四行库房捍卫战的回想》，《通城文史资料》，第4辑

万连卿：《八百勇士报国记》，《回想中的淞沪抗战》中卷

卢逢胜：《咱们退出四行库房今后》，《通城文史资料》，第4辑

章渭源：《跟从谢晋元团附浴血四行库房的回想》，《蕉岭文史》，第8辑

章渭源：《忠肝烈胆昭日月——忆孤兵营中的谢晋元》，《蕉岭文史》，第14辑

焦友三：《忆护卫四行库房的前前后后》，《通山文史》，第1辑

陈德松：《从据守四行库房到远征缅甸——八百勇士一位幸存者的自述》，《皖东文史》，第1辑

田际钿：《八百勇士——幸存者的自述》，《回想中的淞沪抗战》中卷

田有收：《将军百战死，勇士十年归——四行库房捍卫战一老兵的回想》，《蒲圻文史》，第4辑

张明秋、张青轩、李锦堂、周俊明、余长命、曹明忠口述，戴广德收拾：《上海四行孤军抗战纪事》，《南明文史资料选辑》第4辑

杨根奎：《我也参与了四行库房捍卫战》，《终究的川军：老兵口述实录》（疑伪，见毛剑杰考证文章《寻觅终究的八佰勇士杨根奎：咱们缄默沉静了十年的本相》）

杨养正口述，朱春先收拾：《杨养正在四行库房捍卫战中据守四天午夜，左眼被炸瞎》，《寻觅终究的抗战老兵》

杨养正：《四行孤军，八百勇士》，《终究的川军：老兵口述实录》

见证者：

凌维诚：《今天纵死，而男之英灵必流芳千古——回想我的老公谢晋元》，《蕉岭文史》，第1辑

凌维诚：《思念抗日英豪谢晋元暨八百勇士》，《通城文史资料》，第1辑

凌维诚：《思念抗日英豪谢晋元》，《回想中的淞沪抗战》中卷

郑侠飞：《八百勇士对敌战争之我见》，《通城文史资料》，第1辑

郑侠飞：《谢晋元团长与八百勇士》，《回想中的淞沪抗战》中卷

陈临庄：《四行孤军勇士行——我的所闻与所见》，《回想中的淞沪抗战》中卷

杨慧敏：《八百勇士与我》

谢继民：《我的父亲谢晋元将军》

关于资料运用的阐明：

首要，一般以为，史料记叙离事情产生时刻越近，就越可信；越远，记叙就会遭到忘记或是歪曲污染的或许性就会添加。但这一观念并非彻底放诸皆准。有许多严峻前史事情，其时因为档案没有揭露，或是重要联络人尚在人世，反而难以做出正确的了解和判别，只需比及这一页彻底翻篇，档案文献揭露，这一前史事情的本相才干浮出水面。但就孤军四行苦战这一前史事情而言，因为这场战争的意图，在很大程度上，是我国为提振西方各国对我国决计，以及鼓动民众抗战终究的信仰。因而，在其时的确不免呈现一些对战况、战果的夸大和虚拟，以合作宣扬需求。但另一方面，作为个人阅历，在很大程度上仍会遵从“越近越实在，越远越含糊”的一般准则。从这一视点讲，只需不是显着夸大不合实践的内容，假设找不到合理的质疑点，那么本文在史料选取时，依然尽量选用时刻更早的记叙作为首要资料，而将年代更晚的回想录作为弥补资料运用。

其次，若不同记叙者因态度、政见、私怨等原因彼此敌对，而在各自的记叙中对对方进行诽谤和凌辱。假设这些带有诽谤凌辱的史料，找不到第三方中立者的依据加以证明，一般不加以采信。个人记叙中，对自己带有美化、回护之辞的史料，但因为自己是重要亲历者，因而，在没有严峻歪曲实践的情况下直接引证，但不作为重要依据，并指出疑点。比如文中说到的孙元良，坊间一切对他责备嘲讽的文章，其史料简直悉数来源于三篇文章，最首要是时任88师军器处主任兼南京通讯处主任的葛天，在战犯劳改所特赦出狱后编撰的《我所知道的孙元良》、其次是郭汝瑰编撰的《郭汝瑰回想录》以及宋希濂的《南京守城战争亲历记》。但这三篇文章的记叙，不只与其时报刊以及现存档案的记叙不相契合，并且其他人对孙元良的记叙，比如张柏亭、恪敬、万方澄、余一苗、曹聚仁等人的记叙不置一词，一起对同一事情的记叙也彼此对立。但另一方面，孙元良自传《亿万光年中的一瞬》里边有显着美化回护自己的内容，因而也无法彻底采信。

撰文 | 李夏恩

修改 | 宫照华

校正 | 翟永军、刘军

告发/反应